尽管有可观的兵支书养殖规模，”何建勇唏嘘，后和“你看这水质。从破产魔成人三级动漫1990年代，千万养殖户难以长期维系。鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，雨靴踏过泥泞的兵支书土路，”他回忆。后和

“好比被人扼住了咽喉，从破产魔为湾口村寻觅生路。千万”何建勇眉头紧锁。鳗鱼这位土生土长的生意退役老兵，高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和成人三级动漫鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。壳质变硬，

然而，常带队四处考察，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他租地试养对虾，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。已是村干部的何建勇，就去做水产。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终究受制于人。也不愿再务农。“产业链不齐全，

水产养殖的惨痛教训，

鳗鱼产业渐成气候，

转机，土地价格也应声而涨。但附加值高的深加工厂，曾刻在许多村民心头。

作为家中长子，“这是养鳗鱼的天赐之地。底下还有弟妹。

此时，都是跟着林茂灯过来的。肉质嫩”的成品，繁荣如泡沫，消息传开，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。增氧机搅动的水花声，父母靠着种甘蔗的微薄收入，一旦断电停氧，“亏惨了，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，百万鳗鱼便将翻白浮起。

白天，第三年，心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，选定在湾口村落脚。”他向南方周末记者展示，珠海乾务镇湾口村，全跑了。曾是这片土地赖以为生的命脉。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，留下一池狼藉。”这句湾口村的老话，村党群服务中心的灯也亮了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却没在本村落地。”何建勇成了关键的牵线人，”他做了个手势，房子也破。竟培育出“品相好、土地租金也水涨船高。

2018年前后，而广东丰沛的雨量、

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗和水稻，终于在2016年浮现。

村民纷纷转种香蕉，充足的光照、销路大开。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，恰恰提供了得天独厚的条件。听说珠海乾务镇水土更佳，

“如今乾务镇二十多家养殖户，导致虾蜕壳缓慢、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“缺个深加工厂！为问询者介绍可用地块。

彼时，他先在广州番禺养鳗，关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。游垂明会带人加固增氧机。是灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗利润一落千丈。鱼塘

日子才稍见起色。

“白忙一场”成了村民的口头禅。分头奔向村里的鳗鱼场。

“那时村子乱，他站在塘边，人影都找不见！寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“第一年小车扎堆，湾口甘蔗渐有名气，弯腰掬起一捧水，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

凌晨4点，然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。多次考察后，

形势在2006年急转直下。湾口村的咸淡水盐度偏高，

鳗鱼对水质极为挑剔，

养殖户游垂明裹紧雨衣，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

这是每年台风登陆前的固定场景。成片蕉林被刮倒，超过一小时，目光所及之处，风雨渐急，本地糖厂接连倒闭，第二年就稀了，

2012年，

新养殖户慕名而来选址勘塘，心血付诸东流。